九陂资讯
九陂资讯
九陂资讯 > 文化 > 刘珊珊、黄晓读《草间情话》︱逃跑者鱼山

刘珊珊、黄晓读《草间情话》︱逃跑者鱼山

2019-10-26 09:43:30
重庆市文物局博物馆处一位工作人员上午也对澎湃新闻表示,重庆大学博物馆未在该局报备审批。目前,重庆市文物局已就此事介入调查。此前有报道称,重庆大学艺术学院教授吴应骑为博物馆捐献了数百件收藏的文物,“充分

当我第一次见到玉山时,我只知道他叫曾任真。那时,我们住在北京大学建筑研究中心的一个荒岛上。我们模模糊糊地知道,他经常来观察董豫赣先生教的一小批研究生。董先生的花园班是一个明星班,他也是一个很有个人魅力的老师。他希望已经加入这个班的学生能更经常地来上课,以便借此机会互相了解和深入接触。董先生对他的学生非常严格。在课堂上,问题和辩论很激烈。如果上课的学生没有足够的热情和猜测,他们将永远不会坚持下去。我们更喜欢和董先生的大班级作对,不敢进入他的小班级。因此,当时我们只见过曾任真,没有和他交流。

当时,人们模模糊糊地知道他也是对董先生考试感兴趣的学生之一。后来,当我们听说他没有参加研究生入学考试时,我们默默地把他归类为一种赛跑运动员。研究生入学考试是一场艰苦的战斗。尽管北京大学的建筑非常重视学生的自然素质,但它也非常重视公平。它要求政治和英语能够达到标准,专业成绩是最好的。它还要求所有教师在被选中之前共同主持压力面试。每年都有具有优秀资格的学生因各种原因辍学。曾任真从困境中撤退,没有战斗就逃走了。读了董豫赣先生为曾任真的《魔法花园》写的序言后,我知道董先生对此也深感悲痛:曾任真是他很少见到的最喜欢的学生。他本希望如此,但却失望了。

后来,我得知曾任真去了白子嘉义建筑工作室,或者他曾经在那里工作。白子佳怡是一家非常神奇的公司,非常像建筑行业的文艺青年住宅。它是为数不多的愿意缓慢而反复地做几个项目的公司之一。如果北京大学建筑中心的毕业生不愿意做有设计理想的画家,暂时找不到食物,他们总能在这里找到一个住的地方。白子佳怡和董先生合作很多。清水会馆等一些经典项目被移交给在这里工作的设计师反复审议。

曾任真在白子嘉义工作了几年,赚了足够的钱去江南旅游。我不知道他什么时候又叫玉山范宽了。为了编制《江苏上海古建筑图》,我们去了南方考察。就在玉山带着《江南园林志》来到江南之后,一些私家园林被禁止进入,并经常向他询问情况。他会热情地推荐一些隐藏在深巷中的稀有花园。大多数这些花园都是精致的小花园,在狭小的空间里,它们的曲折非常奇妙。回顾他的一些画,人们可以模糊地猜测其来源,推论甚至不止于此。

尽管这位当代的斜线青年一直把建筑师视为自己的首要地位,但他最终还是逃离了建筑业,一路退到了报纸的中心。他在绘画中建造房屋和花园,既受到现代建筑的启发,又受到传统园丁的提炼。空间的变化极其巧妙,似乎他决心用尽一切可能。

玉山的画很迷人。观众似乎在童话中喝下了爱丽丝的神奇药物,戏剧性地缩小了他们的身体,在他的画中融入了这个世界。他画的大部分是红色的、没有面孔的人。这些角色没有面孔,最容易被自己带进来。更明显的是,照片中穿着长袍和袖子的怀特先生显然是他带来的自尊。在早期的绘画中,穿白色衣服的人经常由蓝色男孩陪伴,他们经常打电话给朋友和下棋。没有孤独的单身生活不是一种快乐。突然有一天,一个红袍女人出现在照片里。毕竟,玉山不是苏安福先生,梅的妻子和鹤儿,而是一个红袍金心的女人。他的绘画脱离了手工操作的技艺,逐渐进入了自然精神领域。绘画中的空间摆脱了建筑的束缚,更融入了景观。

在《浮生六记》中,沈父描述了他童年时看到的花园:“我经常蹲在土墙凹凸不平的部分和花坛上草的杂七杂八的部分,使自己与花坛平齐。他仔细观察,把草丛当成森林,昆虫和蚂蚁当成野兽,把泥土和砾石当成土堆,把山谷当成山谷。他漫步进来,感到很自在。”为了了解花园世界,一个人必须重新发现自己的童心,磨练自己审视小事情的能力,从而获得置身事外的兴趣。玉山就是这样放低身体,把眼睛放在草丛中,学会用孩子的眼睛重新审视花园和花园中的自然世界的。

蚱蜢是击剑的反对者(第149页)

在玉山的画中,房子慢慢消失了,甚至工具也越来越少。它更多的是与马赛克昆虫、鸟类和自然的互动。字符的比例越来越小,小到可以在任何地方使用。在草地上,大侠可以飞针杀蚊子(第144页),独角兽仙女可以当耕牛(第16页),蚱蜢是练击剑的对手(第149页),光情人会被蜻蜓意外带走(第146页)...这些小人物不必担心飞涨的房价,但可以蜷缩起来睡在树叶里。没有必要担心买不起豪华车。你可以和蜗牛和鹤一起巡游。瓜子足够吃几天了。吃完瓜壳后,它可以变成小船,随波逐流(第180页)。在幻想世界中,自然事物和人造事物的功能和联系被重新考虑。身体收缩后,世界变得无限广阔。一朵花真的可以创造一个天堂。

更罕见的是,他在花园里重新发现了情感世界。玉山在序言中提到了《草间恋》创作的由来。他希望从一个小小的角度,通过自然的好奇心来增加一个温暖的秘密的地方,一个他和他的亲戚朋友一起生活和躲藏的草地之间的天堂。在现代社会,古代人对居住在园林中的兴趣逐渐减弱,留给我们的传统园林已经成为博物馆式的展品。他们失去了作为生活区的丰富意义,成为与世隔绝的审美对象。起初,花园里生动的生活变成了枯燥的学术考证。相反,正是在古代绘画中,许多关于花园生活的画面被遗忘了。在《不朽的女神》中,我们讨论了许多描绘园林生活的古画。其中,花园里的家庭成员不乏快乐时光,就像逝去的世界留下的幻影。

《不朽的女神》,由联合出版社出版

玉山的画就像消失的世界的延续,同时也很从容地加入了现代元素。怀特先生遥控无人机,给红袍女人送去爱情礼物,这与无人机送钻戒求婚的方式非常一致(第69页)。坐在漂浮的瓶子里渡海,你可以用瓶盖来制造太阳能电灯和手机天线。苹果笔记本电脑也是不可或缺的创造性工具(第117页)。玉山还用手机讲述了怀特先生和一个红袍女人的爱情故事。难道不是我们今天经常拥有的远距离爱情让我们爱上了手机上的人吗?白衣人的身材很小,而手机很大,所以内外男女的身材是成比例的,支架是由树枝编织而成的。两个人面对面站着,身材相当和谐(第159页)。遗憾的是,手机系统突然崩溃,白人男子拼命抓住红色女人的手,试图把她从手机里救出来。故事在一个关键时刻结束,这让人们怀疑爱情的结束是悲剧还是喜剧(第165页)。

说到最现代的玉山画,我们认为不是新潮的技术,而是画中的女主角,红袍女人。古代园林绘画中也有许多女性形象。然而,一旦他们和男人一起出现,他们通常会退居次要地位。他们要么在男人的聚会上喝茶、倒酒,要么是学生,他们和丈夫商量插花和下棋的事。他们很难和丈夫坐在一起,总是微笑着听他读书和玩耍。在《浮生六记》中,沈父讲述了他和妻子云娘在花园里生活和旅游的许多故事。它也是竖琴和七弦琴的结合。他们有着相同的感受,但不幸的是没有留下任何照片。玉山作品中的红袍女人绝不仅仅是女性的象征。虽然她穿着古老的宽袍大袖,但她是一个经过精心塑造的现代女性,拥有立体而完整的个性。

2010年香港佳士得春季拍卖会上,清代王公与游昭的《绥远湖建筑招商图》(部分)

玉山对女性的描写是平视的,就像他观察花园时弯腰抬头一样。大多数时候,他会轻轻地把女人提升到男人之上。只要他画中的红袍女人出现,她就会成为画中的主角。她散发披肩,没有古代美女的正式姿态。有时她戴着眼镜喝酒,有时她开车疯了(第216页),有时她拿着刀和剑跳舞,有时她想张开双臂飞翔(第68页)。她看起来总是潇洒。怀特先生总是照顾她。他拿着弹弓吓跑漂浮物,以免打扰她睡在树叶上(第113页);他洗了她的红色长袍,并按照命令在花上擦干她的衣服(第55页)。他在溪流中为她洗长发(第35页),并在她读书时摘野花送给她(第34页)。如果他偶然让她生气,他也可能因为独自站在冰冷的树枝上反省自己的悔悟而受到惩罚,就像他也是胡适“怕老婆协会”(第267页)的资深成员一样。

悬剑与双隐(第153页)

爱情是草与草之间爱情对话的主线。这种爱不仅是一个人对另一个人的钦佩,也是夫妻之间的志趣相投。图中的这对夫妇采茶打水(第46页),在废窑里种花犁地(第52页);他还学会了用飞针杀死蚊子的技巧,在学会之后,他把剑挂起来藏了起来(第153页)。在后来的故事中,照片中出现了一个小婴儿(第179页)。从书中的叙述可知,玉山有一个女儿,这个孩子很快成长为一个年轻的女孩,草的故事中有更多的新主角(第338-339页)。

玉山的画让我们既欣慰又羡慕,认为他是一个成功的逃犯。我们这一代人很少被教导如何逃跑。随着鸡汤的成长,我们总是被教导去迎接挑战,坚持不懈,学会如何保护自己和填海,以及如何移山。早上4点钟看哈佛图书馆。比你更有天赋的人比你工作更努力。面对困难不要轻易放弃。最后,我们竭尽全力克服遇到的困难,但忘记了看看我们真正的目的地在哪里。北京大学研究生入学考试很难,但是北京大学的教室门是敞开的。如果你不参加考试,你也可以接受著名老师的指导。成为一名自由创作的独立建筑师需要多年的绘画工作,但没有人阻止你在纸上描绘理想的世界。玉山一路逃离,从研究生考试,从建筑办公室,最后进入园林,进入自己的绘画,创造了一个微自由王国,安慰自己和世界的艰难生活。

逃避实际上是中国文明的古老智慧,其中最美丽的结晶是园林。在古代,当人们在世界上遇到困难时,他们逃入山川。如果你不能远离,建造一个花园作为躲避世界的避难所。如果你手头拮据,无法建造花园,你也可以去画画和睡觉,让你的大脑暂时休息一下。玉山是豆瓣的著名画家。他的画总是先出现在豆瓣,这引起了许多同事的同情。也许在玉山绘画中,每个人都在与生命抗争,面对自由的世界。我们听说有些人开始邀请玉山建花园。也许有一天,他会回到建筑师的角色,把画中的梦境带给世界。

有一次,她和编辑交谈,她担心如果她制作图画书,每个人都可以在书店读完。怎么会有人买它们呢?然而,我们认为我们仍然需要制作别人想在阅读后买的书。《草与草之间的爱情故事》就是这样一本书。它的画面柔和生动。它又厚又轻。书页被仔细装订,每一页都可以完全展开。床边的这本小书陪伴了我们很多个晚上。我希望在梦里,我们也能逃脱,找到自己的草世界。